张锐锋：古灵魂（节选之一）

理想主义的天空

昨天边边给我推荐张瑞峰，说他的《黄河》语言很先锋，今天就帖上来。

多么好的文字引导者，谢谢边边。
晚上看。

阿无

祝勇，还是在《我在岛屿读书》节目里看到的他。原来是散文大家呀。
有时间来慢慢读这些好文章。

那边

舟虞

从大河的这一边到另一边，并不是十分遥远，尽管从岸上看去，河的波浪是无穷无尽的，你既不知道它来自哪里，也不知道它最终的去处，它浩大的水势冲绝了一切阻挡，也冲开了如此宽阔的地带，让巨量的滔滔流水得以奔腾而去。对于我来说，驾驭巨舟就像行走在土地上，这不过是一片不断移动的土地而已。我从小就在河边长大，熟悉大河中的每一块石头和每一道暗流，我的双眼能够看穿水底的每一个转弯和暗藏的大石头。不熟悉河流的人不知道它的奥秘，实际上，每一条河流只要有足够的宽度，就必然有着它的道路。是的，大河中是有道路的，只不过它是隐秘的，不随便告诉别人。

我的舟船是巨大的，我还没有见到过比这更大的舟船。好几乘车可以开上去，排列在它的上面，让拉车的马儿和车上尊贵的乘坐者，目睹我高超的行船技艺。武王讨伐殷商的时候，就是凭借这样的大船渡过了盟津。八百诸侯汇集在武王四周，师尚父姜太公持着饰有黄金的大斧，另一只手握着白牦牛尾装饰的军旗，发出了盟津之誓。负责舟船的职官称为苍兕，我不知道他为什么有这样一个古怪的称呼——也许是面对苍茫的大河，就像虎兕一样凶猛？师尚父誓言说，苍兕啊苍兕，你们要汇总各自的军队，给你们最好的舟楫，出发吧！落后者将被处斩！可以想到，那么多的大船汇聚在一起，将是多么恢弘的景象！若是没有这样的舟船，又怎能一鼓作气荡平暴虐的商纣王？

我的舟船上载的是唐国的君侯，武王的儿子，天子的胞弟。这是怎样的人物，他将赶赴他的封国，治理他的土地和人民。我的舟船曾载着多少人渡河，这一次，我所渡的是一个非凡的君侯。他也和我一样，也是一个渡舟者，不过他的舟船更大，是整整一个国。他将把他的土地和人民渡向哪里？这个国的河岸在什么地方？我把他引向对岸的时候，还会默默地注视他的每一个动作。

我看到，他坐在舟船的前端，晨起的阳光在他的背后留下一片黑影，而他的前面则一片光明。他穿着彩色的衣裳，一动不动地面对着前方，好像一直盯着对岸的某一个人或者某一块山岩。不断翻滚的波涛，把光的幻影扑到他脸上，河风是猛烈的，有时掀起了衣襟，但他仍然一动不动，有着磐石一样的稳定。他一定在沉思，他的封国究竟是一个什么样子？他的第一件事情将从哪里做起？也许，他根本就什么也不想，只是享受风浪中起伏的渡河历程。一只水鸟从船头箭一样飞过，他好像动了一下身边的弓箭，但还是恢复到了 原 来 的 静止状态……这个人，是水中的巨石，即使遭遇再大的激流也纹丝不动。

我在舟船的中部，对于前面的水路，即使是闭上眼睛也知道到了什么地方，船应该怎样行。顺着激流的方向，穿过波峰之间的低谷，绕过水下的大石头，避开汹涌的暗流，从一道弯曲的斜线向彼岸发去。我用一个手势告诉掌 舵的人，他的双手用力扳动尾舵，舟船就偏离了暗藏的惊险。一切是顺利的，岸边的山岚从高处降下，就像有一些天上的神蹬着云走向人间。我们就要到了，赶来迎接国君的人们已经开始欢呼了，只是他们的声音仅仅沦为惊涛中的一阵沙沙声。

在一个操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他们现在在船上，一会儿就会下船，到他们应到的地方。他们是谁，已经不那么重要。唐国的国君也是乘客，所有的人都是乘客，我的责任就是把他们送到彼岸。我的事情已经做完了，剩下的是他们自己的事情。我不知道人还有没有来世？若要人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不过我的河是真实的河，也是虚幻的河，而其他乘客们和我不一样，他们看到的彼岸不是真正的彼岸。

那边

唐叔虞

路途是多么遥远啊，我不断地在车和船之间轮换，既经过了一望无际的平川，也路过峰峦起伏的群山，当然要在汹涌澎湃的激流中感受每一次惊险，又在脚步踏到岸上的时候觉得地上的实在。一片又一片沼泽，我从它的边缘小心翼翼地穿过，也在湖泊的湛蓝前停下车轮，我不让别人跟从，只是一个人来到湖边的石头上，静静地坐一会儿，这给我很大的享受。我觉得我的土地不仅是一种颜色，它给人的遐思也远不是一个方向，我的呼吸如此舒坦，好像空气中被神添加了香料。

我远远地看到了都城，我的都城，有着高高的城墙和雄伟的门，一条石头砌筑的大路通向其中。我站在城前问旁边的大臣，你们想象的都城是什么样子？他们给我绘声绘色地描绘都城里的美景，可我一样也不信。他们的话与真实之间是有距离的，因为他们所没见到的又怎能告诉我？我只是借此提醒自己，我所要面对的是一个完全陌生的地方，我却要住在里面，成为陌生者的主人。

这里的旧主人已经被迁往别的地方。天子之所以把我遣往这里，就是让我把这块土地守护好，以防周朝的山河被夷狄侵扰。先王用怎样的智慧和武功赢得了天下，它是用马蹄踏出来的，用车轮碾压出来的，又用血来浸泡。现在我来到这里，依然能够感到野花下面的血腥，青草已经压住了敌人的墓冢，清晨又给它加上沉重的露滴。只有原本的颜色，血的颜色，还停留在开着的花瓣上，当然，这些花瓣也会凋谢。事情是为了遗忘才发生的，然而，我来到这里却是为了记住曾经发生的，以让它不再重演。

我巡视我的土地，它不算太广，不过方圆百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的东面是十万大山，这些山峦一个连着一个，几乎没有尽头。它还有着无穷无尽的沟壑，以衬托山峰的巍峨。其间有着数不清的河流溪水，它们日夜流淌，不断汇集到了更大的河流中。群山在密林的覆盖中显得不同凡响，在四季中变幻着色彩，不论是谁都会在其中迷失了自己。我相信，山林里是没有路的，除了林中的野兽，我们都不知道路在哪里。好像我的土地为我布设了一幅古奥的谜图，让我感受世界的变化莫测。

我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能够从自己开始推演，就能破解外部的难题。我聪明的先王就是在被商王囚禁的羑里，推演出了可以预知未来的卦象，我想先王不仅观察天上的星图，更重要的是找到了自己的心灵。他发现，地上的心灵都和天上的星有着对应，这是万事万物变化的根基和原因。很多时候，人们太多地关注外部的变化，却遗忘了自己隐秘的心灵。

夏天来了，一场豪雨把地上冲刷得这样干净。太阳是这样炽烈，很快就将地上晒出了一片一片发干的痕迹，树上的叶子就像会发光一样，亮得有点儿让人晃眼。我已经在我的城中走过了，街道是整齐的，人们铺上了干燥的沙土，行人们已经躲开了我的车辇，四周除了我的大臣和侍卫，没有更多的人了。我叫来了一个城里居住的国人，他完全操着唐国的口音，我几乎听不清他说些什么。他似乎已经被我的威严和气势吓坏了，可我的口气是柔和的，一点儿也没有为难他的意思。我仅仅是想了解一下他们对这个国的看法，也想知道他们需要我做点儿什么。

我又在城墙上俯视这座国都，比之于天子之都，既不怎样广阔，也不怎样繁华，但这里可以望见不远处的翔山，山势的两侧很像一只飞翔的巨鸟翅翼，尤其是天色渐渐暗淡，它看上去还在飞，它似乎永不疲倦，和我现在的心一样，不知道究竟要飞向哪里。的确，这个国已经在我的手里，我将决定它的命运，它和我的命运是连在一起的，满天的星斗，哪一盏是神用来照亮我的灯？

唐国的北面、南面和东面，还居住着尚未开化的戎狄，他们逐水草而居，在山野里过着野性的生活。他们心性不定，反复无常，有着我们很难理解的古怪习惯和剽悍的性格，随时侵扰我们的安宁。我们怎样能够安抚他们，才能让我们高枕无忧？唐国的旧族曾参与叛乱，被我周族平息，人心还不稳定，政局也十分复杂，我已经料到了翔山的险峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也听到喜鹊的叫声，它在高高的枝头上，不停地叫着、叫着，分明带着几分喜悦，也有一点儿忧伤——究竟是喜悦还是忧伤？

我在盛夏的日子里，来到了谷地里。我看到了农夫在炽热中在田垄里拔去野草，他们衣衫褴褛，有的几乎赤身裸体，他们的脸上没有一丝笑容。即使我以一国之君的威仪和他们说话，他们也不会微笑。他们的嘴角没有甜，只有苦涩的日子挖出来的深沟。仔细看他们的脸，发黑，没有光泽，却有着刀疤一样的皱纹，汗水顺着那些沟壑弯弯曲曲地流着……这些令人伤心的面容，简直是唐国山河的缩影。

我也看到了牧人，一只羊羔在他的怀里刚刚死去，他抱着这只蒲公英一样的小东西，眼角有着泪痕。他的羊群在山坡上，和野马一起嚼着草根。它们有着长长的脸，和放牧者十分相像。有的已经吃饱了，卧在树荫下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它们比自己的主人要快乐——我多么希望自己成为那个牧人，替那些伤心者伤心，又看护好那些快乐者，让他们不要有担忧，还给他们阴凉的树，他们好在下面一点点地享受已经获得的生活。这是多么令人感动的场景，我所渴望的正是羊群和马群所渴望的，我所忧伤的也是放牧者所忧伤的。我要坐在山间的青草地上，望着流水和蓝天，让一切所在的，依照原来的样子各在其位。应该是怎样的，还让它怎样，还有什么比原本的事物更美好呢?

我的土地是肥沃的，天上给我的雨水也足够。唐国的人民在苦难中煎熬，战乱又给他们带来了灾变，该是让他们休养生息的时候了。被大火烧过的荒田需要休养才能耕种，连续多年种植谷子的熟田，也需要通过休养才能重新获得肥力。我得到的启示是，一个人为了走更长的路，就不必一直用最快的脚步赶路。我需要慢一点，需要休息一会儿，喝点儿水，我的唐国需要积蓄那些从前被消耗掉的东西，需要慢而不是更快。它的心灵是焦渴的，云朵里的雨水，再多一点儿吧。

那边

农夫

前些日子一直没有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷垄里被太阳晒出了一层层皮，它们就像河里的波，一丝丝地卷了起来。我每天都望着天上的云，看它们在什么时候飘来，又在什么时候离去。好多次，我以为要来雨了，先是从东面的山顶积聚起了云气，渐渐地浓郁了，有了发黑的样子，阳光也不那样强烈了。它开始离开山头向我头顶的方向移动，并将零散的云拢在了一起。然而，没有多久，它的颜色变淡了，又四散而去。这多么让我失望。我举起的头又低了下来。

唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以偿呢？我每天观察着蓝的天，它是这样蓝，蓝得让我感到发晕。在每一个夜晚，月亮也在没有云彩的地方行走，它一点点升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望着天神的恩赐，地上的谷子和我的愿望是一样的，我要的不多，仅仅需要一场好雨，把我的路打湿。

有一些日子了，每天都去地里拔草，但是这些野草也都枯萎了。它们卷起了叶子，露出了黄边儿，尤其是那些很小的、叶子很细的草，你只要拿起来两个手指一捻，它们就成为一些粉末。现在，我不需要再去理会这些小草了，每天早上开始就坐在田埂上，望着一片垂头丧气的谷子。微风吹动着它们，把更热的气息灌到它们的身子里，我内心的骚动越来越强烈了，这骚动来自隐隐的不安和忧虑。

我听说唐国新的国君就要来了，从前旧的君主已经因反叛周天子而获罪，他的军队已经被击败，他的家族已经被迁移到遥远又偏僻的地方，对于我来说，他们已经不存在了，将有另外的主人落入我的视线。作为一个农夫，他们对我是不重要的，不论是谁来治理，我仍然在地上敲土块。不论是哪一个国君都需要谷子，而这些谷子需要我的双手来栽种。何况，说不定新来的国君要比旧的更好一些？当然，你也不要指望一个国君成为你想要的，你没有这样的权力，这样的权力属于谁，要由弓箭和长矛来说话，也要天上的星辰说话。他的手中握着天命。我的手上只有耒和铲子，还有土地里埋下的种子，这又有什么用呢？我热爱土地，但不喜欢这土地让血来浇灌——而每一个国君的脸上都涂满了血污。

国君的变换远没有天上的雨云重要，因为国君不能让谷穗变得更加饱满，但一场雨就能够做到。可是，现在的国君据说是怀着上天之命，也怀着悯人之心，相传他武功盖世，但心却是柔软的。不然为什么他一来到这里，就带来了一场久已盼望的甘雨呢？我的土地上终于接纳了天上的雨水，我亲眼见证了那令人心醉的一刻：云气从东边的山背后缓慢涌起，翻过了无数山岭和沟壑，把阳光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨点砸在地上，我听到了谷子的叶片发出刷刷刷的声息，好像它们要直起弯了太久的腰，要抬起头来了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光阴，豪雨扫过了整个田野上的禾谷和山上的密林。

我的房屋背后有一条路是通往国都的，我只要转过房角就可以踏上那条路。而另一条路则通往山林，我经常上山砍柴，就会走上这一条小路。有一天，我打柴归来，沉重的柴捆把我的头压得很低，我的身体几乎完全埋在了柴捆里，从外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移动。我听到一群人的脚步声离我越来越近了。我放下背上的柴捆，眼睛里所看到的，是一些衣裳华美的人……他们一定从唐都而来，我赶快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了这些有权势的人们。

就在这时，一个人来到我的身边，对我说，这么重的柴火，你背得动吗？接着他招呼他的仆人帮我把柴捆扶起来，并把我送回到家里。我问那个仆人，你的主人是谁？他严肃地告诉我，我的主人也是你的主人，他是新来的国君，天子的弟弟。看来，这个国君还是一个好人，他会给我们多一点，不会像以前的君主，只知道在收割之后，打发官吏前来命我们交出最好的粮食，从来没有问过我们将如何生活。而且，我从来没见到过那个旧君主，他不是在有着高高城墙的都城里，就是在豪华的车辇里，即使从我的房屋后面的路上走过，我也不知道他是谁。对我来说，他就是一个影子，一片盖在我身上的、取不走的咒语，我也没有从那个空洞的暗影里获得过一点温馨。

昔日的时光已经过去了，新的日子是被一场好雨洗干净的。我日夜想着我的谷子，听到的都是土地上禾苗的话，第一次听到了高贵的一国之君和我说的话，这话是温和的、悦耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心灵感到了震动。

那边

铸铜师

我看着炉火在燃烧，铜在釜中沸腾，那么坚硬的铜在我的火焰下变成了水一样的液体，我还要使它变成我所需要的形状，烈火真是无坚不摧。我是烈火的崇仰者，我却不知道火究竟是从哪里来的。火是无情的，最有力量的一般都是最无情的。它有时能够把一座宫殿焚毁，只要顷刻之间，那由万千人工建造的宫殿就灰飞烟灭，可是建造它是多么不容易。山上的树林，不知道什么时候就会燃起一场大火，从一个小小的地方蔓延，很快就把整个山头烧得通红，烤焦了林间奔跑的野兽，甚至连飞鸟也来不及逃脱。

可是这无情的东西也有温情脉脉的一面，每一家的屋顶冒出袅袅炊烟，意味着生活是温馨的，火又成为生活的缔造者。农夫们用火烧掉了旷野里的野草和树木，才能播撒良种，我们的陶碗里才会有香气缭绕的米饭。在火烧过的田野，谷子长得多么好啊。可是，我不仅不知道它来自哪里，也不知道它究竟是什么。它从来没有固定的形状，永远处于最活跃的状态，火苗一闪一闪，让我们的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下来。它看起来是附在别的东西身上的，比如你拿一根树枝引来了火焰，可是它却有着自己的主见，至于要怎样燃烧，什么时候在哪里冒出一个小小的尖，那是它自己的事情。

那么必定有一位神主宰着火，火有着神的意志，它不让我们懂得它的奥秘，我们所做的仅仅是使用它，并且在使用它的过程中需要千百次地通过神的测试，不然，你不是煮不好饭菜，就是将饭菜煮糊了。据说我们的火种是从燧人氏开始的，他从火神的手里第一次接过了火，从此火就进入了人间，参与了我们的生活。冶铜也是这样，我要全神贯注地盯着每一个火苗，还要看铜水表面的渐渐变深了的颜色，火隔着炼铜的釜传递到了铜块上，竟然让每一块铜也燃烧起来了……事情是多么神奇。

我想象着火神的样子，它一定有着红色的头发和长长的脸，它的胡须也是红色的，它要是行走在旷野，我一定能够认出它来。我曾经在墙壁上画过它的模样，我还将我的米饭放在它面前，让它知道我的生活来自火的恩赐。我所做的就是把带火的铜水浇注到模范中，显现出神奇的形象。它会成为祭祀的国器，也会成为国君使用的各种器皿。看看那些用来饮酒的爵、觥和斝，再看看那些造型各异的盉与簋，还有那些各种各样的铜鼎……它们都是火的造物，栩栩如生的飞鸟，面容可怖的神兽，云起飞扬的花纹，以及各种令人心动的形象，都以铜的质料凝结在最合适的地方。这些形式自然有着独特的意义，它至少烘托了高贵者的位置，也划开了高贵与卑贱的界限。

高贵者还将他们的事迹铭刻在鼎上，也将他们的名字和记号铸在使用的器物上，因为铜是一种坚硬的、不易毁损的、也更能经得起时间磨蚀的物质，他能满足君王和贵族将自己的事迹传之久远的欲望。他们也许认为，人仅仅有一生是不够的，在一生结束之后，还需要用另外的方式延续自己的存在，铜是最好的灵魂寄寓物。可是，这些精美的实体将会流落到什么地方？又传至什么人的手上？

也许它还会成为曾经拥有者耻辱的见证，给他们腐烂的尸骨上涂上肮脏的粪。我们可以想一下不可一世的商纣王吧，他曾经拥有的，比以前任何人都多，他有最高的权力，有无法想象的酒池肉林，又有数不完的美女、珍宝、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的赞颂，在各种精美的铜器上刻满了他的名字，可是最终的结局呢？他被杀掉了，他的宗庙被毁灭了，宗庙里的彝器被得胜者夺去了，放在了别人的宫殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上岁月乌黑的尘垢，最后将埋在别人的墓葬里。

这是多么大的耻辱，拿着自己的光投向漆黑，又把灰烬放入充满了便溺的粪池。光荣和耻辱可能会在时间中转换，它的奥妙在于，你想把自己变成什么，却总是变成了你不愿变成的样子。所以，在我看来，最好的铜器不是放置文字的，它上面只有花纹和美丽的图案，它不记载任何事情，它只是用铜的光泽和耐久来告诉工匠的手艺，以及铜的形象和重量。有人说，你可以做成另外一种样子，我告诉他，铜只能是它本来应有的样子——我所做的就是铜的本意，任何违背和歪曲铜的本意的想法，都要受到铜的惩罚。也就是说，我所制作的一切铜器，不论它刻上谁的名字，也不论是否写了不该有的文字，最后的结果是，铜不会改变这些内容，而是在时间中静静地等待。褒扬和贬低，光荣和耻辱，都会在等待中获得评判。

现在，我又要把炽烈的铜水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已预备好了它的花纹、它的文字。其中有着世界上最完美的形状，有花草、树木、飞鸟和野兽，也有云气、雷电和饕餮，有我见过的，也有我从来没见过的，还有我永远不知道来历的，可以说世界上有的或者没有的事物，都已经应有尽有。一个铜制品的理想就是包含一切，将能够有的形象放在一个形象中。

唐国的新主人已经来了。我还是原来的生活，我的生活不会因国君的改变而改变，因而我一点儿也不关心谁来让我做工。我只是按照他们的想法来工作，并把他们的想法放到我的想法中，这样，我已经就像我所做的铜器一样，我已经包含了他们能够想出的一切想法，并让我卓越的手工来实现它。我的制造物配得上一切君王，因为它将在所有的时代中存在下去，并让每一个时代的人们来欣赏它。

那边

屋匠

我们最初的祖先女娲就是一个屋匠，她不仅用泥土创造了人，使我们一代代繁衍，还炼制了最好看的石头补天，又用巨鳌的脚立起了四极。是的，我们需要居住在自己的天底下，这就是我们的屋顶。女娲也许是从鳌足的支撑中受到了启示，我们的房屋就立起了柱子，并撑起了屋顶，我们的头顶就有了遮挡，雨雪就不会漏下来落到我们的身上。

我们都是泥做的孩子，就像我们在小的时候也用泥土捏制过人一样，当然，也捏制过其他东西。女娲之所以用泥土，是因为泥土是这个世界上最多的东西，它既是最卑贱的，也是最高贵的。它卑贱，是因为太多的缘故，到处都有，你走到哪里，都会在泥土上留下脚迹，也会使它站在你的脚上。然而它的高贵之处在于，即使最高贵的人也离不开泥土，它提供我们食粮，也提供我们脚踏的地方。如果我们没有了泥土，就会落到了无底的深渊里。

我是一个造房屋的匠人，已经营造了无数房屋，每当我看到人们住到了房子里，就感到无比快乐。我就像我的祖先一样，一生和泥土打交道，我把泥土兑上适当的水，把它变成了泥巴，然后将它们抹在墙上。我用树木的干作为房屋的立柱，也用树枝和草秸搭成了屋顶，我的手艺是人人称赞的，我做的活儿又快又好。我抹好的墙壁是那样平滑光洁，就像用石头磨制的一样，我造好的屋顶不会漏雨，也经得起时间磨蚀。在冬天到来之后，里面不会太冷。即使是在最寒冷的时候，人们也能从我的房屋中找到温暖，并在寒夜安然入梦。我看到，在无声的大雪降临后，一些房屋被厚厚的积雪压塌了，而我造的屋子总是安然无恙。

我既会在国君的都城里建造房屋，也会在郊外的地方施展身手。要盖好一座房屋，一定要将地基打得坚实，这样上面的房屋才能牢固。实际上，盖房子就像建立一个国家，必须立在地上。没有坚实的地面，你的柱子就不可能立稳，如果你的脚踩在了泥泞里，就容易陷落或跌倒。相传已经有新的国君来了，接管了唐国，他能否找到他的地基，并让这地基变得坚硬？又怎样才能盖上严实的屋顶？

听说当今的天子已经赐给国君众多的大臣，以辅佐他的新政。我不知道他们是一些什么样的人才，有着多大的智慧，但有一点似乎是真的，那就是他尊重我们的习惯，使我们的生活仍然保持原来的样子。有人告诉我，国君是一个善良的、体贴我们的人，他鼓励农夫种植谷子，也勉励工匠做好他的手工，也让牧人专心看护他的羊群和牛群。不过，这些都是听说的，我并没有亲眼所见，也没有亲耳所闻。

多少年来，营造房屋的经验告诉我，最好的房子是那些结实的、并不感到十分华美的，当你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不会为它随时操心。在雨天你不会担心它漏雨，也不会在什么时候担心它的柱子倾斜了，房屋可能会塌下来。它既不会给你某种惊喜，也不会给你更多忧虑——你一旦拥有它，它似乎就不重要了。

一个真正好的国君也是如此，他坐在国君的位置上，却不显露他的模样，他路过我们的身边，我们却不知道车辇里究竟坐着什么人。他即使与一个农夫在一起，我们会以为他和我们一样，并不是一个地位崇高的人。当然，一个国君是尊贵的，他一定与我们有着巨大的差别，但是他所做的并不是可以要做的。我们不期望有一个让我们每一刻都能感觉到他的强大和力量，也不希望我们的生活被嵌入了一个高于我们的、有着强权的人，我们需要自由自在的、没有任何人干扰的生活，我们只要专心致志地做好我们本分中的事情。

我们新来的国君，好像有点儿像我描绘的样子了。我既没有见过他，也还没有感到他已经来到了我的生活中，他在高高的座位上看着我们，而我们又看不见他，这是多么让人感到惬意的日子。好了，我还是和我的泥巴打交道吧，国君的事情归于国君，我要为我的房子操心了，我的双手已经伸到了柔软的泥团里，其中有着别人不知道的温暖。

那边

文字学家

古老的事情总是令人着迷的，即使是一个字，也在讲述它自身以及和它相关的故事。这故事有一个看不到的开头，又有一个似乎十分果断的、简洁的结尾。它采用的方式是倒叙，先将结果端上了桌面，然后让你回溯它的来历。这就是悬念的奥秘。一个悬念中包含了全部内容，所以让人从什么地方破解？唐叔虞的儿子，也就是他的君位的继承者，为什么要把唐国改为晋国？第一个原因是他的都城迁往了别的地方。可是以后的几百年间，晋国也经历了几次迁都，再也没有重新命名，又因为什么？

首先是它的“晋”的意义，它究竟想说出什么？一种事物的命名，都有着独特的原因，但由于这名称不断被我们提起，并不追究原来的理由，那开头的理由也就渐渐被遗忘。然而历史的独特之处在于，我们所遗忘的可能正是最重要的。我们忘掉了不该忘掉的，留下了肤浅的表象，一个含义深刻的命名，最后只剩下了一个指向某物的抽象符号。那原来在林间指示道路的，却成为了树干上一个伴随成长而渐渐漫漶了的疤痕。

“晋”这个字起源很早了，它在甲骨卜辞上已经露面了，它的形象对称而优雅，面孔是清秀的，一定意味着它的含义也十分美好，否则燮父不会把自己的国用这个字来命名。有些专家对它进行了独特的解读，也可能说出了它意义的一部分，但不可能说出它曾经要说的全部。一种说法是，“晋”的象形是一个器物中插了两枝竹箭，也就是说，它是箭和箭菔的组合，应该是“箭”的古文。

如果我们仔细观察，就会发现这一解释是有道理的，何况“晋”与“箭”的发音也十分相近，在一些地方方言中，如果抽取了说话的语境，就单纯的两个字音比较，你几乎听不出它们有什么区别。要是从古代的气候条件考虑，当时的晋国一带可能盛产竹子，他们制作箭的技术也十分高超。既然唐叔虞喜欢并擅长射箭，还曾经射死过庞然大物的猛兽兕，那么，周天子作为叔虞的兄长，将他分封到唐国这个盛产竹子、也能制作上好弓箭的国度，满足他的个人爱好，又有什么不可呢？叔虞当然也会喜欢这个地方，既能够治理国家，又能够带着满囊的利箭，在林间或者旷野狩猎。这是多么美好的设计，又多么令人羡慕。

这样解读的好处在于它给我们提供了充分想象的材料，既是具体的，也是符合人的个性和感情的。我们想想看，在一个黄河和汾河以东的方圆百里的唐国，有着大片的竹林，雨水充足，一条条河流从竹林中穿过，将这些身材颀长的植物群，分成了若干个部分，土地的肥力足够让竹子生长旺盛。这里有着最好的制作箭枝的竹材，还有心灵手巧的能工巧匠，一定到处有着精巧箭术的狩猎者，他们在闲余的时间里，一起切磋技艺，在谈笑之间，一支支箭镞射向了远处的靶心。这样的土地，乃是一片充满了活力的土地，它孕育出形象独特的嘉禾又有什么新奇的呢？它原本就是一个古老的、不断生成各种奇迹的地方。

可是，又有人怀疑这样的说法。觉得这样解释“晋”的字义，虽然是浪漫而生动的，又是形象而具体的，它描述了一个竹叶飞扬、情趣盎然的晋国，可是先秦文献上的“箭”，一般都使用“矢”来表述，用“箭”来直接指示这一具象的物，可能是后来的事情了。有人说，从字形上判断，更像是向下飞行的两只鸟儿，它们是要从某个器皿中寻找食物吗？器皿之中放着什么，竟然诱使飞鸟从高处降落？这样的解释充满了诗意，仿佛是某一诗篇中的意象，可是晋国为什么要用两只飞鸟来命名？显然，一切很难得到理解。

又有人看出了另外的奥妙——这个“晋”字的形象，上面好像是两个倒立的“子”字，可是，这两个“子”为什么倒立，它的下面又是什么，难以找到具有说服力的依据，也好像违背了生活的逻辑。或者说，我们还没有足够的理由找到理解的线索。这样的解释，使得一个字变得更加玄妙，甚至有点儿神秘了。总之，这是一个会意字，是不是一个器物中盛着某物的形象器皿实际上已经无关紧要了，它仅仅是实质的外在包装，关键是，里面究竟放着什么，那才是这个字的秘密。它似乎有着秘而不宣的东西，用它的外表来迷惑解读者，一次次将我们引向歧路。一个形象的轮廓有着很多理解，就像一个影子，里面的细节没有了，而且因光源的位置发生了形变，我们要判断这影子所指出的实物，并不是一件容易的事情。

与我们相距近两千年的一个古人，写了著名的《说文解字》，他依据文字的形体，创立了五百多个部首，将近万个字归入其中，又依据字形进行了分类。这是最早的字典，解析了汉字的结构意义，总结了汉字的造字规律以及演进的趋势。其中，对于“晋”的解读有着独特的角度，他认为，这个字的本义是向前、向上、生长，是日出之后引发的万物竞进的形象，它意味着我们所能看到的一片生机，草木茂盛，禾苗茁壮，在太阳的辉映中展现了生命的力量。也就是说，这个字的形象可以分解为两部分，下面是一个太阳的形象，上面则是草木或者谷禾的平视侧影。在这里，人作为观察者，是站在了平地上的，或者是站在面对东方的谷禾中间的，注视着日出的景象和禾苗的成长。

我十分赞同这样的解说，它既是诗意的，也从字划所构成的形状中找到了农耕时代初期的朴素观察角度。造字者乃是一个劳作者，一个农夫，他从自己的经验中寻找到了禾物生长与太阳的密切联系，将万物成长的奥秘归于冉冉升起的太阳。一个字乃是经验的结晶，也是，每日都和谷禾打交道的人，他既不是在洼地里向高处仰望，也不是从高高的亭台上俯视，而是选择了一个最朴素的角度——平视。因为，这一角度显出了人的位置，他既不是十分谦逊的，也不是傲慢的……他从来都是平凡的、平常的。

可是我仍然有一个疑问：太阳应该在草木或禾苗的上方，但这个字的构架中，却出现在了下面，显然这极不符合常识，也无法让我们充分理解。观察者应该在什么地方才能获得这样的印象？它会引发我们的一连串想象，是不是仅仅是一种会意，是太阳的能量传到了土地，然后供禾苗吸收？我不知道古人是如何建造自己的逻辑的，或者，这样的字形看起来更为稳定和美观？总之，文字的源头总是迷茫的，一切事物的起点都是迷茫的，它会将我们探寻的激情推高，也会使我们感到绝望。

那边

诗人

一个字就是一首诗。文字本身充满了诗意，没有毫无诗意的文字。即使是西方的拼音文字的抽象字母中也包含了丰富的诗意。尤其是汉字，它包含了许多具体的形象，能够和我们的生活现场联系起来，也包含了造字的时候人们的集体思维和观察方式，不然这样的文字怎能在一个共同体中与别人沟通，又怎能记录那些以往的事情？如果我们理解了文字本身的秘密，就理解了我们的过去，就可以把我们现在的生活与过去的生活融为一体，我们的精神就可以在时间中延伸得更远，生命就会拥有不同寻常的深度。

写诗实际上就是处处寻找文字秘密的过程，它不仅赋予我们表达情感的力量，还给了我们观察和思考世界的理由。当我们说出某一句话的时候，显得是那样平淡无奇，可是一旦把它以文字的方式掉落到纸面上，它竟然神奇地焕发出异样的光彩。为什么会这样？这是文字自身的秘密给了看似平凡的话语以灵性，就像上帝创造人的时候一样，给我们的话语吹入了它的气息，让一句话成为了生命般的活物，文字本身的隐喻转化成了我们表达自我的隐喻，它的指向变得扑朔迷离，因而令人在阅读中感受到了诗的美。

翻看历史，从中看到了字的魅力。就说古老的晋国吧，一个“晋”字究竟包含了多少意义，才能让我们永远处于猜疑状态？事实上，它有无数种可能，它也值得我们不停猜测、提问和思考。它既是可理解的，又是不可理解的，它既充满了矛盾，也弥漫着穿不透的黑暗。我曾就这个字的确切含义，请教一些学者，却从没有给出一个让我感到满意的答复。因为他们也同样感到了迷惑，他们尽管不断地比较各种说法的优劣，却总是陷入了更多的迷雾中。

其实，在我看来，他们的每一种说法都是正确的，但每一种说法都限于一个方面。一个字是一个多面体，仅仅看到一个面的闪光是不够的，要同时看到每一个面却又不可能。这就是我们智力的局限。还回到这个“晋”上吧，它既是“箭”，也是飞翔的鸟儿，也是倒立的“子”，应该也是日出之后万物生长的样子。我觉得都已经触及到了“晋”的外形所指示的意义，可是似乎都与那蕴含在核心的灵魂有着距离。

如果它乃是箭插在箭囊中的形象，那它的背后就隐藏着一个武士的心灵。使用这个字的人是多么喜欢射箭，一定有着非凡的精妙箭法。如若它是另一种情形——两只飞鸟落在了或者飞向一个盛物的器皿，那么这是器皿中肯定有鸟儿喜欢的食粮。它们一定是为了觅食而来，它们的速度很快，因为饥饿的鸟儿面对食物的时候会显得急不可耐。这个形象是动态的，飞鸟和器皿因了器皿中的食物而联系在了一起，那么，一切都是外在的，唯有那食物是这个字所要指示的，也是它所要说的内容。可是，我们不知道其中放了什么，因而我们也不会知道它的意义了。

可是，真正好的诗就在于它有着自己的秘密，就像那放在器皿中的东西一样，最后出现的不是那放在其中的，而是飞来的鸟儿。从这个意义上，我十分喜欢鸟儿和器物的解读，因为这已经是诗了。至于两个倒立的“子”的解释，意义是模糊的，不可解的，更多地堕入了神秘主义的泥淖。很多时候，我不太喜欢故作神秘，我想造字者绝不会使他所造的字不被人理解，也不容易嵌入到记忆中。

中国最早的字书《说文解字》的解释也是很有诗意的，日出的形象，禾物生长的向上的形象，生机盎然的力量，出色地揭示了古老生存环境中人的思维方式。至少我们直到现在使用这个字的时候，仍然能够感受到其中的含义和古人的解释是符合的，它有着进取、向上的意义。我也相信这样的解释。但从诗的方向看，它显得有点儿平庸，缺少那种突出的、奇兀的、让人惊叹的犀利感。我不得不承认，如果这个字的原初用意真是如此，它就仅仅是大自然的一曲颂歌。

我还想到一件事，那就是为什么太阳会出现在禾物的下方？一个灵感像闪电一样击中了我。我想出一个很好的解释：观察者一定是隔着一条河流或者一片水洼的，初升的太阳不仅在天边，更重要的是，在观察者眼中，太阳是映在水面上的，所以从这个视角出发，太阳就落到了禾苗的下部，于是，“晋”这个字生成了。也就是说，观察者所描述的乃是他所看见的，而且是忠实记录了自己在一个特定的位置上所看到的情景。如果我恰好猜对了，那么，那个造字者一定是一个不错的诗人，他有不同寻常的发现美的能力。

我的真实想法是，对所有的猜测都不抱幻想，猜测总归是猜测，真实在猜测中变得更为虚幻。我们越是猜测，甚至认为我们猜对了的时候，真实就越是离我们而去。只有一种情况是真实的，那就是晋国的国君燮父，之所以用这个字来做自己的国号，一定是觉得这个字中藏着生命的喜悦与美好，以它作为一个国的未来寓言，可能是再合适不过了。这种喜悦与美好，不仅在生命中存在，也在物质形象中存在，当然也存在于一个用城墙和华美宫殿、宗庙以及一条条街道构成的都城中，还存在于历史中。从诗的角度讲，万物都藏着自己的暗喻，这个暗喻也深藏在一个字的形象中，你只要盯着它看，就会发现它会从内部射出一道幽暗的光，射穿了长长的时间隧道。

那边

历史学家

唐叔虞的封号和他的儿子燮父的封号，在先秦的典籍史料中没有任何记载。史学家面对历史的空白一度变得束手无策。但时机乃是从随机中突然出现，有人偶然从一个地方购买到了一个先秦时代的器物——簋，上面的一段铭文推开了一扇窗户，古远的事件泄露了一丝光亮，让我们看到了以前未能获得的历史信息。经过专家解读，我们大致获悉了一些事情的原委：叔虞分封到唐国之后精心治国，和四周的戎狄部落的矛盾得到了缓解，还有一些部族归附了唐国，出现了一片祥和的太平氛围，农耕获得了极大推进，有了一个个丰收的好年景。嘉禾的出现是丰收的见证，也使得唐国的声望更高了，唐叔虞也因嘉禾的进献获得了周天子的嘉奖。嘉禾对周王室的天下具有深远的影响，这使唐叔虞在朝廷中的位置日益升高。唐国可以称得上是一颗耀眼的新星，在众星中发出独有的光芒。

唐叔虞的死和燮父的继位，可能处于周成王末期。按照簋上的铭文提示，唐叔虞原来的爵位应该为伯，而到了燮父继位之后爵号就升格为侯了。可以说，没有唐叔虞时期唐国欣欣向荣的景观，就不可能有燮父爵位的升格。极有可能唐叔虞死在了他的兄长周成王之前，这样，周成王出于对胞弟的怀念之情，也就对唐叔虞的儿子多有眷顾，就把对胞弟的感情移加到了燮父身上，给了他侯的爵位。这是对血缘之亲的特殊施惠方式，既有对唐国功绩的肯定，也有对死者的追念和抚慰之情。

燮父的迁都并将自己的国号改为晋，是获得了天子准许的，可是“晋”又是什么意思呢？文字学家的种种解释都没有找到问题的关键，因为他们仅仅是孤立地从字形中寻找意义，却忽视了具体的场景。他们也许能够捕捉到字义的原始影子，却没有捕捉到赋予文字真正意义的现场。我们也不必迷信经典字书的释义，《说文解字》尽管有着不朽的权威，却也有很多的荒谬，考古发掘中新材料的发现，已经推翻了许多解释。从时间维度上，它距离发生事件的时间距离我们要近一点，但是很多证据作者也不曾见到，而我们却在考古中见到了，于是，我们跳过了巨大的时间段，在向后的飞行中迅速超过了前者。

还有一个事实不能忽略。古人对于文字的释义建立在小篆的基点上，将小篆作为收字和注释的对象。而这种成熟的文字乃是秦代书同文的结果，已经经过了系统的整理，通过规范和筛选，过滤掉了文字本身的许多原始含义。在先秦时代，同一个字的写法并不是完全确定的，一个字甚至有多种不同的样子。

一些史学家认为，晋国乃是以晋水而得名，但这可能是一厢情愿的想象。以山水河流作为国号，都无法通过考证或者其他证据获得证明。有些事情，我们必须回到现场才能获得真实感。我不得不承认，也许他们说的都没错，但我从历史的具体语境中，看到了另一条线索。

一个对于唐国来说的一个重要的事件，就是嘉禾的出现和进献。它让周天子作诗《归禾》，又让周公作诗《嘉禾》，可见这是多么不寻常的事情，充分说明嘉禾的影响是巨大的，它让周天子获得了驾驭天下的神意，拥有了更大的合法性和权威，也让征讨叛乱者获得了正义。以后的一系列事件都和这一重要的起点相关，它是其他原因的真正原因。在周朝这一等级森严的时代，一个国号的改称，并不是国君可以定夺，而是要体现天子的意旨。所以更有可能的情形是，这一“晋”字，乃是天子所赐。它标志着唐国的嘉禾对周王室的非凡意义，可能带有某种嘉奖的性质。

从一直延伸到现在的用法来看，“晋”确有进、向前、向上的意思，实际上我们也可以和“箭”联系起来，因为在射箭的过程中，一支箭一旦脱离了弓弦就会向前或者向上飞去。如果是日出万物而成长的意思，它就会和唐国的嘉禾联系起来，嘉禾正是太阳的恩赐物，它代表了天神的谕旨，正是上天的力量成就了嘉禾，使它获得了象征意义，成为周朝天下的祥瑞之兆。如此盛大的事件，难道不值得纪念和缅怀吗？因而，唐国为何改为晋国，其他的原因都应让位于嘉禾。

如果一定要从文字的形象解释，那么可以说，尽管“晋”字的起源很早，但它的形象可能就是箭放在箭囊中的意思，可以引申为某物放在某器皿中，也就可以借用这一形象，表示嘉禾放在某一器物中进献给周天子，在这里，也许这个字的真实用意就是嘉禾。这样，一个国家的国号就因为一株奇异的谷禾产生了。