【书评】远方的寂静与枪声

禾禾

书名《星星上的人》  作者: [美] 卡罗琳·帕克丝特 出版: 百花洲文艺出版社

                                                                                                                                       

《出版人周刊》上曾介绍说，《星星上的人》讲述了一个属于我们这个时代温暖与孤独的故事，我不是你，所以不能感受你的痛苦；我不是你，也无法看到你眼中斑斓的世界。 而那些用独特眼光观察世界的人，最终改变了世界。

所以在这里，感同身受这个词并不合适。

一个关于自闭的话题，一群努力而又无力的人们，一份无私的母爱，一桩不温不火的中年人的婚姻，一连串始料不及的变数，好多个窗口开开合合，茫然有之，迷惑有之，反复阅读之后，解开茫然与迷惑的瞬间，需要对自己的阅读思路作一个恰当的梳理。或许这正是此书的成功之处，让一部分人迷恋，让一部分看得茫茫然，当矛盾争议并存时，自然地，就会忍不住再次重新翻阅，就有了更多的话题性。

我在想我究竟看到了什么----

1、【诡异与矛盾】
哈蒙德一家住在华盛顿特区，一切似乎都很美满，直到大女儿蒂莉的言行明显变得异常。虽然蒂莉缺乏社交能力，却是个令人惊奇的天才。为了拯救孩子，哈蒙德一家参加了非常著名的“和谐夏令营”，这里的家庭各有各的痛苦和纠结。然而，没有想到的是，这次抛弃一切的旅行比蒂莉的疾病更加凶险。而危机到来之后的命运，到底要靠什么来拯救？这个以“和谐”命名的夏令营，究竟还隐藏了多少不为人知的秘密?

和谐夏令营只是一个表象，实质上它是矛盾夏令营。我脑海里怎么出现了水果台的“某某去哪儿”的场景。斯科特·比恩作为和谐夏令营的营长，举办夏令营的初衷是好的，但他控制不了整个局面，一方面，他善解人意，想给孩子一个公平和爱的环境，另一方面，他暴怒，甚至有些神经质，那些耐心，也只是暂时按捺而已。或许，如孩子的妈妈亚丽珊所言，人们大多受那些短暂而可怕的清醒瞬间的支配。焦虑，在绚烂中爆发、盛放、膨胀。直到那个爆炸性的结局到来时，斯科特与泥土和松针为伴，他让她感动愤怒，但也无比怀念他。

卡罗琳·帕克丝特向来擅长高概念的道德两难议题，《星星上的人》巧妙揉合了情感治愈、悬疑推理等多重元素。她运用多维叙事的手法，让妈妈亚丽珊负责讲述搬家前的“过去”，而小女儿艾莉丝描述参加“和谐夏令营”之后的“现在”，中间再穿插姐姐蒂莉以未来视角的独白，直到爆炸性的小说结局。故事层层推进，无论是绝望的父母，还是令人好奇的“和谐夏令营”，都笼罩着一种诡异的氛围。当你以为夏令营是快乐的，实质上是压抑的，整个阅读的过程也不轻松，成人的世界里充斥着数不清的悖论。

当然，卡罗琳·帕克丝特借书中的斯科特之口说过的一句话倒是非常受益，那就是：
不管你们怎么努力，都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。如果别人的取笑让你感到伤心，那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方，他们能轻易让你们愤怒和难过。

2、【不温不火的婚姻】
孩子的母亲亚历珊德拉与她老公乔希不温不火的爱，是稳定的家庭基石。也无风雨也无晴的时光里，谁也说不准这样的生活是甜蜜还是悲哀。生活从来不以某人的意志为转移，爱情不只有甜蜜，还有辛酸。天不总只是蓝的，偶尔也会乌云密布。比如亚历珊德拉想得到乔希一个感同身受而又心照不宣的眼神，而最终却是隔膜，这种情况时有发生。婚姻就是在时而亲近和时而疏远之间不断交替循环，有时觉得心心相印、密不可分，而有时候，又觉得彼此貌合神离，咫尺天涯。她在出门的车子里忏悔，车子成了她的教堂，只是她从不奢求在车子里得到宽恕。她在网络里建造了一座属于她自己的城市，在那里，她操控着一切，有一种为王的幸福。可是幸福又是什么呢？幸福是一种抽象的存在——与婚礼、生日派对等人为制造的时刻截然不同，那只是东拼西凑起来的短暂欢乐——这注定了它不可能唾手可得。在现实世界中，幸福很大程度上只是一种灵活的随遇而安和心甘情愿的乐观主义。相信人性本善，相信扑打着你的海浪并无恶意，即便你停止挣扎也不至溺亡。

3、【无私的母爱】
感动于妈妈亚历珊德拉无私的爱。如果她的人生清单上仅剩下简单的一项，那就是她的孩子。只不过是想要过上简单生活的愿望，还有力不从心时渴望寻求支持的迫切心情，这些都有必要让别人知道，这世上依然有奇迹存在。让孩子们至少懂得了在需要时接受帮助的重要性。

她想着她的孩子要独自面对这个世界，在未来，孩子们还将遇到更多的挑战，所具备的这些天赋---想象力和同理心，激情和报负---将会在人生道路上给孩子长久的陪伴。她和孩子开始了一场很可能会持续多年的对话，要教她的女儿学会在矛盾中生存，既要与众不同，又要像普通人一样过平凡的生活。

她作为一个母亲，更希望将来有一个人，能在孩子需要的时候温柔抚摸她的翅膀，而非把孩子视为异类。

“假如我们每个人的生命都像历史上的伟人们那样得到尊重。假如我们的生活被认真记录小心保存。每一个生命的诞生都像一场海战的胜利一样伟大。每一个生命的死亡都像一场国家的灾难一样令人悲叹。纪念一个人的方式有很多：一条公园长凳，一尊塑像，一首史诗。
假如我们每个人都值得被纪念。”——第35章 亚历珊德拉

哈德蒙家庭纪念碑它存在于她梦境中的山水之间，存在于她对人讲述的人生故事里。它就隐藏在最醒目的地方，等待着在某些她甚至没有去过的地方现身。

4、【变数】
太阳，小屋。朦胧的湖底，柔软而湿润。和谐夏令营已经不复存在，但任何时候只要亚历珊德拉闭上眼睛，就能看到它。黑色的浮木，残留着烧焦的痕迹。海岸线在薄雾中若隐若现。海怪就潜伏在不远处。

从此以后，每个人的生命轨迹都被改写了。这比她卖掉华盛顿的房子，比想起记忆中的那片树林，想起斯科特倒下的身体，以及溅在树上的血迹更让人痛苦和恐惧。

以她孩子的年龄，还不足以领悟变数对于人生的意义。亚历珊德拉对她的两个孩子说：“你们知道吗？自从有了你们，我的人生就彻底不一样了。“他们互相依靠，抛开一切无谓的东西。有时候，当大脑停止思考，她会发现自己降落在一片从未到过的境地。

也许你和亚历珊德拉相似，从前的那些电子游戏，你并没有白玩，你毕竟从中学到了些东西：如果你不打算好好照料庄稼，那么播种就毫无意义。
我们某个时候，也否也如她一般？有时间，有空间，也有朋友，到底哪种类型的生活更适合自己，认真地问过自己吗？

我们又何尝不是和书中的某个人一样，每一步都踏在那些或明或暗的碎片上，每一步都走在变数里，走向未知。

拈花小和尚

喜欢这篇的题目：远方的寂静与枪声。
这一句就是一首诗，一个故事，一个悲怆的世界。

《星星上的人》题目也好，童话体，可以是孤独，可以是温暖，可以是想象。
禾禾这篇书评很好，好在她只写出一些吸引人的点，不剧透，不解释。
这些片断到处闪着碎光，不断引人去思考一个个命题。
从鱼洛的回复里，了解到“星星上的人”是自闭症儿童，那么，它更是柔软、美好、祝愿。
星星上的人，滑落到人间。

自闭症只是少数，但有些命题是共通的。它关系到我们如何打开自己。如何取得与身边世界的联系。
当我们无力从外界接收信号，与输出信号时，将如何确立自我，感知自我，如何获取与成长。
门是关闭的，她甚至不知道门在哪里，只有墙。那么，墙里面也有一方天空么？天空是蓝的么？
禾禾总是关注到边缘人，关注到一个人的内在。
这些沉重宏大的困惑痛苦，阅读过程想必不只要拂花穿柳，更要披荆斩棘。
才能给我们带来这样撞击到内心深处的书评。
感谢。

每一个小标题，都可以生发感触和讨论。
先贴文中也是书中一段直击人心的拷问：
假如我们每个人的生命都像历史上的伟人们那样得到尊重。
假如我们的生活被认真记录小心保存。
每一个生命的诞生都像一场海战的胜利一样伟大。
每一个生命的死亡都像一场国家的灾难一样令人悲叹。
纪念一个人的方式有很多：一条公园长凳，一尊塑像，一首史诗。
假如我们每个人都值得被纪念。
（为了避免宽屏下一句不见底的可怕长度，分行了。）
再次想起一个女友一直在践行的办学理念：让人像人一样活着。

是的，那些看到每一个个体的人，他们重塑了世界。
借帖致敬。作者，读者，践行者，所有的人。

鱼洛

亲爱的先给你送花花，坐下慢慢看贴

当归

亲爱的先给你送花花，坐下慢慢看贴

蝶洛

每一步都走在变数里，走向未知～
深有体会～

当归

不管你们怎么努力，都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。如果别人的取笑让你感到伤心，那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方，他们能轻易让你们愤怒和难过。


喜欢这句。


变数就是万一
没有一万，只有万一。

鱼洛

自闭症家庭，只有经历的人才懂得他的痛苦，与外界交流十分困难，固执，多疑，惊惧，同时再某些方面超乎常人表达，
称之为星星的孩子。他们属于星辰

当归

孩子们都觉得不会怎样，很多人做事都是线性思维。

事事难料，享受当下。

这两篇书评都是重构的写法。

这样写也很难，要归纳，总结。

禾禾

蝶洛 发表于 2020-12-16 21:41
每一步都走在变数里，走向未知～
深有体会～

嗯，我也是深有体会，变化是常态，谁也不知明天会发生什么~~

对方正在改名

禾禾很擅长写解释性书评，我读你的这篇书评忽然就觉得，随着时代的不断变迁，发展
网络的发达，壮大，东西方的文化差异在不经意间逐渐缩小
以前读欧美文学，总有一种陌生感，新鲜感，而现在，书中呈现的那些问题几乎成为一种世界共性的存在
可以让人生出更多的共鸣

鱼洛

对方正在改名 发表于 2020-12-16 22:07
禾禾很擅长写解释性书评，我读你的这篇书评忽然就觉得，随着时代的不断变迁，发展
网络的发达，壮大，东西 ...

改名你也来了？